신임교수 연수 첫날

1박 2일 일정으로 신임교수 연수를 받기 위해 대전에 내려와 있다. 아내와 떨어져 혼자 잠자리에 드는 것은 예나 지금이나 불편하고 울적한 일인데, 연수 첫날 일정이 일곱시가 채 되기 전 끝나버리는 바람에 대전에서 굳이 1박을 할 필요가 있었나 싶은 생각이 들어 더 우울해졌다. 오늘밤을 보낼 곳은 유성온천에 자리잡은 관광호텔이어서 그런지 욕실이 무척 크다. 목욕에 모든 것을 양보한 듯한 객실 구조가 지역적 특색을 보여주는 것 같아 흥미로웠다. 쇠락한 온천 관광지여서 과거의 영광을 초라하게 간직한 유흥가와 온천에 더이상 관심없는 젊은이들을 위한 카페거리가 어지럽게 뒤섞인 호텔 주변을 내일 아침 시간이 닿는대로 둘러볼 생각이다.

나와 함께 이번 학기에 새로 임용되신 분은 모두 열두명 정도인데, 공대쪽 분들은 나보다 훨씬 더 너디한 것 같아 역시 아직 나는 갈 길이 멀구나 싶었고, 의대쪽에서 오신 분들은 일반적인 교수와는 많은 면에서 차이를 보여 흥미로웠다. 대부분 나처럼 사회성이 현저히 떨어지지만 개인적으로 관심이 있는 분야에 대해서는 누구보다 똘망똘망해진 눈망울을 내비치며 거침없이 의견을 쏟아내는 모습에서 묘한 동질감을 느꼈다. 조금 더 나와 비슷한 부류의 사람들이 모여있는 곳으로 직장을 옮긴 것 같아 반가운 마음이 컸다. 바쁜 연수 와중에도 쉬는 시간마다 어디론가 열심히 전화를 돌리며 네트워킹에 열중하는 남다른 부류도 물론 있었다.

오늘 아마도 이 학교에 있는 보직자 중 높은 분들은 거의 다 본 것 같다. 보직자들의 모습만 보면 이 곳도 한국에 있는 회사라는 생각에서 벗어날 수 없다. 교육이라는 서비스를 제공하며 돈을 벌고 연구 업적을 쌓아 자리를 보전받는 것까지는 기본, 여느 회사와 마찬가지로 위계가 높은 사람에게 신임을 얻고 아래로부터는 덕망을 쌓아 더 높은 곳으로 차근차근 올라가고자 하는 사회생활하는 사람이 갖는 기본적인 욕망과, 그래서 우리가 ‘정치’라고 부르는 오묘한 관계의 기술을 갈고닦고자 하는 근면한 삶의 자세를 학교에서도 쉽게 발견할 수 있다. 나의 멘토 교수님은 연구업적도 훌륭하시고 보직도 너끈하게 소화하시는 멀티플레이어 유형이신 것 같다. 그 분의 연구실을 물려받아 사용하게 될 것 같은데, 나는 과연 어느쪽으로 가닥을 잡아 나가게 될지 궁금하다. 유학을 마치고 돌아올 당시 내가 회사생활에 이렇게 잘 적응(?)하리라고 생각하지 못했던 것처럼, 막상 학교로 돌아온다고 해서 반드시 연구에 몰두할 것 같아 보이지도 않는다. 물론 지금은 연구비를 어떻게 타낼지에 대해서만 집중하고 있다.

총장님의 인사말씀을 듣다가 문득 [보이후드] 생각이 났다. 영화에서 주인공의 어머니는 각고의 노력 끝에 교수로 일하게 되는데, 집을 수리하러 온 막노동꾼에게 “너는 재능이 있으니 공부를 해보라”고 조언한다. 몇년 뒤, 고급 레스토랑에서 매니저로 일하게 된 그 막노동꾼을 다시 만나게 되고, 매니저가 된 그는 “당신이 내 인생을 바꾸었어요”라고 말하며 그날 식사비를 대신 내겠다고 말한다. 그 장면이 왠지 나에게 하나의 중요한 레슨을 주는 것만 같았다. 이제 인생에서 별다른 반전이 일어나지 않는다면 반평생을 교수로 살아가게 될텐데, 죽기 전까지 [보이후드]에서처럼 누군가의 인생을 바꿀만한 조언을 해줄 수 있는 기회를 딱 한번이라도 얻고 싶다. 교수가 되기 전까지는 인정을 받고 명성을 쌓고 싶은 욕심이 컸다. 그런데 막상 교수가 되어 어떻게 커리어를 꾸려갈지 고민하기 시작하자 단 한명이라도 좋으니 누군가의 인생을 더 나은 길로 이끌고 싶다는 욕심이 스물스물 기어나오는 것을 느낀다. 이런걸 보면 아직 나 자신에 대한 연구도 너무 부족해보인다.

건이로부터 배우는 것들

지난 주말에는 조카 건이를 만나러 갔다. 그가 사는 집에는 하나뿐인 누나도 있고 늘 인자한 자형도 있고 건이의 사랑스러운 여동생 은호도 있지만, 나는 그 집에 갈 때마다 “건이를 보러 간다”라고 이야기한다. 실제 마음가짐도 그러하다. 35년을 형제로 살아온 누나에 대한 애틋함이 조카 건이를 생각할 때의 뭉클함보다 크지 않다고 느낄 때 깜짝 놀라기도 한다. 그만큼 나는 건이를 조금 특별하게 생각하고 있다.

그 이유는 그가 나의 가장 큰 스승 중 한명이기 때문이다. 건이는 그의 삶 자체로 나에게 많은 것을 가르쳐준다. 처음에는 그의 여리고 부드러운 마음씨가 세상을 받아들이기에 지나치게 연약하다고 생각해 걱정을 많이 했다. 우는 모습을 참 많이 본 것 같다. 하지만 시간이 흐르면서 그의 섬세한 마음이 가진 아름다운 색깔이 본격적으로 발현되기 시작했다. 자유분방하고 활달한 여동생에게 하루종일 시달리면서도 우애라는 것을 천천히 배워나가고 있다. 장난감 하나를 동생에게 빼앗기면 다른 하나를 더 내어준다. 거절당하고 무시당하면서도 꿋꿋하게 동네 놀이터에서 처음 만난 형아들의 뒷꽁무니를 줄기차게 쫓아다니는 용기도 가지게 되었다. 동년배의 친구에게 예쁘다고, 아름답다고 칭찬할 줄 아는 여유로운 마음, 지구본에 비친 별자리 하나하나에게 애칭을 지어주고 그것을 까먹지 않고 기억하려는 열린 마음은 최근에야 발견한 그의 놀라운 부분이다.

그저 평범해보이는 위와 같은 행동들을 목격할 때마다 나는 감동과 충격을 받는다. 왜냐하면, 나와 같은 어른들은, 아니 최소한 나는, 건이처럼 마음먹고 건이처럼 행동하는 것이 쉽지 않기 때문이다. 하나를 빼앗겼을 때 다른 하나마저 내어줄 수 있는가, 용기를 내어 마음을 건넨 상대에게 매몰차게 거절당했을 때, 전과 같이 순수하게 마음을 열고 다가갈 수 있는가, 질투와 시기심을 완전히 거둔채 상대방의 아름다운 면을 발견하고 칭찬할 수 있는가, 아주 미미한 존재에게도 애정을 나누어 주고 개별적인 존재로서 존중해줄 수 있는가. 나는 지금 그렇게 하고 있는가. 혹은 그렇게 살아 왔는가. 부끄럽지만 자신있게 그렇다, 라고 대답할 수 없다. 나는 건이보다 훨씬 나약하고 비겁한 사람으로 살아왔다. 그래서 건이가 존경스럽고 그에게서 많은 것을 배운다.

그가 세상을 껴안는 방법과 세상을 바라보는 시선은 어쩌면 오래전에 나도 가지고 있었을지도 모른다. 아주 오랜시간동안 완전히 잊고 있었을 수도 있는 소중한 가치들을 건이를 통해 다시 발견한다. 2년 뒤 초등학교에 입학하는 건이의 입학식에 꼭 참석하고 싶다. 세상을 향해 본격적으로 달려나가는 시작점에서 그의 앞날을 축복해주고 싶다. 작년 세상을 떠난 하나뿐인 삼촌은 나의 국민학교 입학식에 와주었고, 나는 둘이 함께 나온 입학식 사진을 아직 가지고 있다. 당시 삼촌이 어떤 생각으로 대구에서 서울까지 먼 길을 달려와주었는지 이제 더이상 알 길이 없지만, 나의 조카가 학교에 들어갈 나이가 점점 다가오자 나 역시 나의 삼촌처럼 간절한 마음이 생기게 되었다. 건이의 인생에서 중요한 한 순간을 직접 지켜보고 싶은 마음, 그래서 조카의 머릿속에 기억되고 싶은 그런 마음. 건이덕분에 더이상 만날 수 없는 삼촌의 마음 속을 아주 조금 더 생각해보게 되었다.

대전 첫인상

지난 월요일에는 아내와 함께 당일치기로 대전에 다녀왔다. 임용절차를 마무리짓기 위한 서류 묶음을 제출하는 것이 표면적인 이유였지만, 그보다 더 큰 이유는 아직 대전을 한 번도 제대로 경험하지 못한 아내에게 학교와 그 주변을 보여주기 위함이었다. 마침 내가 속하게 될 학과의 학과장님도 내게 대전 내려올 일 있으면 한번 보자는 연락을 주시기도 해서 겸사겸사 내려간김에 인사드리는 것이 좋겠다는 생각도 했다.

서울과 대전 사이가 얼마나 떨어져 있는지 체험(?)해보기 위해 차를 끌고 갔다. 강북지역에서 경부고속도로를 타기 위해 통과해야 하는 한남대교부터 만남의 광장까지의 구간은 단 한번도 시원하게 뚫린 적이 없었던 것 같다. 서울은 절대적인 크기도 매우 큰 도시지만, 면적에 비해 너무 많은 사람이 살다보니 더 거대하게 느껴지고 그 안에서 움직이는 것이 버겁게 느껴진다. 서울을 빠져나가는데 걸리는 시간을 세금이라고 한다면 그 값이 결코 작지 않은 셈이다. 서울이라는 도시에 진입하는 것도, 그 도시를 빠져 나가는 것도 쉽지 않다. 비단 고속도로 위에서의 이야기만은 아니다. 서울에서 대전까지 곧게 뻗어있는 경부고속도로는 개인적으로 가장 좋아하지 않는 도로 중 하나인데, 차를 타고 달리는 재미가 전혀 없을 뿐 아니라 도로 주변에 어지럽게 들어선 건물들에서 서울로 향하는 욕망의 탑을 읽어야만 하기 때문이다. 한남대교에서 양재IC를 지나다보면 발견할 수 있는 반포자이아파트는 그러한 욕망을 가장 명확하게 상징하는 건물이다. 한국에서 아마도 공기가 가장 나쁜 곳에 들어선 이 아파트 단지의 평당 매매가격은 나라에서 가장 높은 수준이다. 서울을 벗어날수록 한적해지는 풍경은(그리고 서울에서 멀어질수록 낮아지는 평당 매매가격은) 그래서 다행스러우면서도 처연하게 느껴진다.

고속도로를 따라 하염없이 내려다가 보니 대전이 생각보다 멀게 느껴졌다. 옆에 앉은 아내의 근심이 본격적으로 느껴진 것도 이 즈음부터였다. 우리 부부의 느릿한 생활 리듬에 견주어볼때 서울과 대전 간 거리는 결코 당일 생활권이 될 수 없겠다는 결론에 도달했다. 길바닥에서 하루 네시간여의 시간을 고스란히 낭비하면서 사는 것은 우리에게 바람직하지 않은 것처럼 보였다. 주거지를 이동하는 것이 유일한 답처럼 느껴졌다. 어디로 어떻게 옮기느냐의 문제로 넘어가는 것은 당연한 수순이었다.

지난 월요일 날씨가 매우 추웠기 때문에 우리가 대전에서 받은 첫인상도 당연히 ‘춥다’는 것이다. 창원이나 부산처럼 서울보다 완연하게 따뜻하다고 느끼는 지역이 있는데, 대전은 그 정도는 아니었다. 서울만큼 추웠다. 아마 여름에도 서울만큼 덥고 습할 것이다. 문제는 춥고 더운 날씨를 얼마나 피할 수 있느냐일 것인데, 싱가폴은  서울보다 훨씬 덥고 훨씬 습하지만 에어컨이 나오는 실내로만 살살 피해다니면 더위도 크게 느낄 수 없다는 아내의 설명에 ‘싱가폴에서도 살 수 있겠다’라는 희망을 품었던 적이 있다. 불행히도 대전은 더위와 추위를 잘 피해다닐 수 있을 정도로 대중교통이 발달한 도시는 아닌 것처럼 보였다. 지하철 노선은 단 하나뿐인데 그마저도 많은 구설수를 낳은 엉뚱한 정차역들을 가지고 있다. 예를 들어 유성온천역(충남대, 목원대)에서 충남대와 목원대는 걸어서 갈 수 없는 거리에 있고, 월평역(KAIST)에서 카이스트는 보이지도 않는다. 갤러리아 백화점이 있는 둔산동 신시가지에는 아예 지하철역이 다니지 않는다. 그렇다고 버스 노선이 서울처럼 활발하게 발달해있는 것처럼 보이지도 않았다. 주위에서 듣기로는 많은 이들이 자가용 자동차를 이용해 이동한다고 한다. 나중에 도시를 조금 더 살펴본 뒤에야 자가용이 더 잘 어울리는 도시라는 생각이 들었다.

앞으로 일하게 될 대학교는 넓고 광활했다. 서울에 있는 사립대학교들이 좁은 부지 위에 높은 층수의 건물들을 옹기종기 배치한 것에 비해 이 대학교는 넓은 부지 위에 낮고 넓은 건물들을 띄엄띄엄 배치한 점이 인상깊었다. 규모가 큰 국립대여서 그런지 기숙사 건물도 여러채가 있었고 학교 안으로 다니는 버스도 보았는데, 이러한 점에서 콜로라도 대학교의 풍경을 조금이나마 느낄 수 있어서 약간 반갑기도 했다. 앞으로 속할 단과대에서 학과장님과 학과의 다른 교수님 한분을 만나 뵈었다. 그 분들은 나보다 내 아내에게 더 큰 인상을 받으신 것처럼 보였다. 아내가 대화를 주도했기 때문에 내가 별로 할 말이 없었다. 대전의 부동산 시장 현황과 그곳에서의 교수로서의 생활 등 여러가지 귀한 조언을 받고 나왔다.

앞으로 우리가 살 곳을 둘러보기 위해 미리 인터넷으로 찾아본 주거지역을 차를 끌고 휘휘 둘러보았다. 우리 모두 둔산동에 좋은 인상을 받았다. 이미 잘 갖추어진 주거환경과 널찍하고 곧게 뻗은 도로사정이 아직 운전이 서툰 아내가 자동차를 이용해 돌아다니기에 나쁘지 않은 곳처럼 느껴졌다. 1990년대 지어진 아파트의 노후화와 그에 따른 투자가치 하락 정도가 마음에 걸렸다. 도안신도시와 노은동은 새로 조성된 주거지역이어서 둔산동에 비하면 조금 횡한 느낌이 들었지만 삶의 질, 생활 편의성만 따진다면 깔끔하고 나쁘지 않아 보였다. 하나하나 꼼꼼하게 살펴보려는 경향이 있는 아내에게는 대충 둘러본 이번 방문이 불충분한 경험이었을 것이다. 하지만 시간이 없었다. 서둘러 세종시로 향했다. 세종시는 태어나서 처음 가보았는데, 그야말로 국가의 욕망, 투기꾼의 욕망, 그리고 그 사이에서 위태롭게 줄타기해보려는 서민의 욕망이 적나라하게 얽혀있는 공간이었다. 아이를 키우기에는 더할나위없이 좋아보이는 환경이었지만, ‘한국에서 아기를 키우는 부모’가 원래 정상적인 곳이었다면 당연히 누렸어야 할 다양한 조건들을 모두 포기한다는 전제조건에서만 가능한 환경같아보이기도 했다. 인간으로서의 생활을 약간 더 많이 포기하고 부모로서의 역할에만 충실하기를 강요하는 도시처럼 보였다. 그래서 출산율이 그렇게 높은건지도 모르겠지만. 예쁘게 만들어진 도서관에서 오후 시간을 보내다 오면 좋겠다는 대책없는 낭만적인 생각도 해보았다.

어찌보면 대전과 그 주변은 미국 대도시의 다운타운과 그 주변 교외거주지역을 아우르는 구조와 비슷하다는 생각이 들었다. 먼저 대전은 대전역 주변에 걸쳐 형성된 역사 깊은 구도심과 정부청사를 주변으로 형성된 신도심으로 중심부를 나눌 수 있는데, 구도심과 신도심, 그리고 유성구로 대표되는 신주거지역과 대덕연구단지가 갑천과 유등천이라는 작은 천으로 구분되어 있다. 그리고 이 모든 지역을 아우르는 대전시는 세개의 고속도로로 둘러싸여 있다. 신도심 가까이에는 90년대 지어진 아파트들이 밀집한 둔산동이 있는데, 이 곳의 이미지는 분당이나 과천과 흡사하다. 대덕연구단지와 정부청사에서 일하는 사람들이 형성한 군락답게 차분하게 가라앉아 있다. 이들을 포함한 대전의 ‘상류층’ 상당수가 새롭게 조성된 노은지구와 도안지구로 이주했는데, 이곳의 모습은 수도권의 위례지구, 혹은 판교와 닮아있다. 세종은 대전에서 차로 20여분 떨어져 있는 독립적인 도시인데, 아직 자급자족 능력을 완전히 갖춘 것처럼 보이지는 않았다. 하지만 아직 계획의 절반도 채 개발이 되지 않았다는 점에서, 앞으로 국가 및 기업의 막강한 자금이 계속 투입될 것이라는 점에서 투자가치는 상당해보였다. 대전 신시가지와 비슷한 모양새를 한 도시는 아내의 고향이기도 한 창원이다. 널찍하고 곧게 뻗은 도로와 그 사이에 위치한 성냥갑같은 아파트들, 감히 주민의 미래 소비수준을 정확히 맞추어보겠다는 공무원의 터무니없는 자신감이 충분히 예상된 실패의 모습으로 스며들어가 있는 부족한 주차장과 복잡하게 난립한 상가건물들이 차곡차곡 쌓여져 있는 모습이 많이 닮아있다.

결국 우리 부부에게 중요한 것은 어디에 살 것이냐와 어떻게 살 것이냐의 문제인데, 우선 어디에 살지에 대해서는 이번 대전 방문으로 후보지를 두세곳 정도로 추릴 수 있었다. 아직 세종시를 완전히 포기하지 못했는데 그 이유는 세종시가 대전 주변에서 거의 유일한 투자가치를 지닌 곳이기 때문이다. 개인적으로는 노무현이 꿈꾸었던 그 도시에서 잠시라도 살아보고 싶은 욕심도 있고, 부동산을 투자수단으로 삼아 어떻게든 돈을 모아보겠다는 욕망도 완전히 포기하지 못했다. 어쨌든 후보지 중 어디를 가더라도 서울과 비교해 절반 정도의 가격에 집을 마련할 수 있다는 점이 중요하다. 부동산가격에는 사람들의 집단적인 욕망이 투영되기 마련이다. 특히 수도권 주요지역을 중심으로 단순히 수요와 공급의 논리만으로 설명하기 힘든 가격결정구조가 존재한다. 요즘 부동산시장의 화두는 양극화라고 한다. 서울로만 강남으로만 은마아파트로만 돈이 몰린다. 강남의 중심부로부터 시작되는 돈의 욕망이 주변부로 조금씩 퍼져나가 전염시키는 와중에 그 욕망의 크기가 희미해지기도 하는데, 그러한 돈의 중독성 강한 냄새는 동탄 즈음에 이르러 거의 소멸된다. 그래서 대전에는 그런 불로소득의 욕망이 서울처럼 강하게 느껴지지 않는다. 지금 살고 있는 성동구 금호동 집은 1년 전에 비해 1억원이 훨씬 넘게 올랐다. 대전에서 요즘 가장 핫한 곳이라는 도안동의 비슷한 연식의 아파트는 그 절반도 오르지 않았다. 둔산동은 거의 제자리 걸음이다. 돈의 욕망에서 해방되면 차라리 살기 편할 것 같다는 생각이 든다. 집으로 부자될 생각에서 완전히 벗어날 수 있다면, 서울의 중심부에서 아둥바둥 버티고 있는 사람들의 불어나는 자산과 얌전히 제자리를 지키고 있을 나의 것을 비교하지 않을 용기만 있다면, 우리 가족이 평안하게 살아갈 수 있는 길이 대전에 있을 것만 같다.

또하나 걱정인 점은 우리가 ‘문화’라고 뭉뚱그려 말하는 서울의 무형의 인프라스트럭처다. 홍대와 성수, 이태원과 서촌, 신사동과 압구정 부근에 ‘고유명사’처럼 조성된 상권이 과연 대전에도 있을 것인가. (나는 궁동 대학가에서 ‘홍대떡볶이’라는 간판을 달고 있는 가게를 보았다. 홍대에서 떡볶이를 사 먹은지가 언제인지 기억도 나지 않는다) 서울과 애매하게 가까운 나머지 인구에 비해 상권이 역설적으로 발달하지 못한 대전 지역에서 과연 프릳츠나 테일러처럼 나름의 브랜드파워를 지키며 살아남아 있는 커피숍체인을 만날 수 있을 것인가. 서울과 지방의 가장 큰 차이점은 ‘선택의 다양성’이라고 할 수 있다. 서울에서는 요즘 유행하는 산미 강한 커피가 싫다면 리이슈에서 전통적인 스타일의 캐러맬화가 많이 된 커피를 마실 수 있는 선택권이 주어진다. 롯데백화점이 싫으면 현대백화점이나 신세계백화점을 가면 되고, 이 바버샵이 마음에 들지 않으면 그와 비슷한 수준의 다른 바버샵을 찾아가면 된다. 우래옥과 을밀대 중 좋아하는 곳으로 갈 수 있는 자유는 그것을 일상 속에서 누려보지 못한 사람에게는 큰 부러움의 대상일 것이다. 그 다양한 선택지가 ‘진짜’인지 가짜인지는 그 다음에 고민할 문제다. 대전에 과연 이러한 선택지가 존재할지는 그곳에 살아봐야만 알 수 있는 부분이다. 그곳에는 그곳의 문화가 있을 것이고, 그 지역에서만 소비되는 문화가 있을 것이다. 지역 커뮤니티 안으로 들어가 공동체의 일원으로 함께 호흡할 때에만 진실되게 느낄 수 있는 공기가 있다. 서울은 덩치가 너무나 큰 나머지 그러한 공동체 문화가 거의 완벽하게 소멸되어버린 케이스다. 대전은 어떨까. 궁금하다. 그 안으로 들어갈 준비를 차곡차곡 해나가고 있다.

블로그 정보 수정

블로그 유저이름과 도메인이름을 수정했다. 이제 더이상 내 영어이름으로 구성된 블로그 주소는 존재하지 않게 되었다. 아마도 내 영어이름을 통해 이 블로그에 들어오던 분들은 당황하셨을 수 있다. 하지만 유입이 가능한 연관검색어 또한 익히 알고 계실거라 생각해서 크게 걱정하지 않는다. (기작성된 댓글에 표시된 이름은 수정이 되지 않는다 ㅠ)

약 25년 전 한 여행사 직원의 실수로 인해 탄생하게 된 나의 영어이름은 그 자체로 너무 특이해서 쉽게 검색에 걸리는 문제가 있었다. 자신의 이름으로 블로그를 만들고 글을 쓸 경우, 회사의 직원으로 살아가는 사람에게는 사내기밀을 블로그를 통해 유출하지 않는 한 크게 문제될 것이 없겠지만, 관리가 불가능한 수준의 불특정 다수에게 이름이 노출된 직업을 가진 사람이라면 조금 양상이 달라질 수 있다고 생각했다. 이것은 아내의 의견이었다. 교수라는 직업의 특성 상 어쩔 수 없이 많은 검색을 당할 수 밖에 없을 것이고, 어쩌다 블로그나 SNS를 접하게 된다면 의도치 않은 사생활 공개를 감수해야 할 확률이 높다. 나뿐만 아니라 내 인스타 계정과 아주 밀접하게 연결된 아내의 계정까지 털릴 수 있었기에, 인스타그램도 비공개 계정으로 전환했다.

가끔 아버지의 이름을 검색해보곤 했다. 언론에 노출되는 것을 극도로 꺼렸던 아버지는 당신에 대한 근거없는 비판에 대해서도 적극적으로 해명하려 하지 않았다. 대중을 상대로 책을 거의 쓰지 않았고 대부분 비슷한 수준의 전문가를 대상으로 글을 써왔기에 인터넷에 퍼진 아버지에 대한 평가와 학계에서 받는 평가 사이에는 큰 간극이 있을 수밖에 없었다. 어린 나이에는 그런 글을 보면 화가 나기도 했지만, 나이가 들면서 아버지의 저서를 한권 한권 이해할 수 있게 되자 근거없는 비판에 대해 굳이 목소리를 높이지 않았던 아버지의 태도를 이해할 수 있게 되었다. 물론 나는 생각이 조금 다르다. 교수는 자신이 하고 싶은 공부를 돈을 받으며 한다는 큰 이점을 챙기는 대신 그렇게 획득한 지식을 바탕으로 더 나은 교육서비스를 제공해야 할 사회적 책무도 가지고 있는 직업이라고 생각한다. 자신의 글에 대한 근거 없는 오해와 비판이 발생한다면 그 과정에서 잘못된 것은 무엇인지 설득시켜야 할 의무도 일정부분 있는 셈이다. 어쨌든, 학문적 내용이 아닌 사생활과 관련하여 논란을 만드는 것은 교수가 가장 먼저 피해야 할 부분인 것은 변하지 않는 사실이다.

한 곳

볼더에서의 마지막 1년은 무척 단조로웠다. 입학 시절부터 함께 했던 친구들은 먼저 볼더를 떠났고 새로운 친구를 만들기에는 마음이 너무 어지러웠다. 수업을 맡지 않고 학과 사무실에서 일하면서 타인과 대화할 기회 역시 현격하게 줄어들었다. 사무실에서 일하는 시간을 제외하고는 도서관이나 집에서 논문을 마무리하는 일에만 집중했지만, 조여오는 시간의 압박 속에서 글이 제대로 나올리 없었고 볼더를 떠난 지도교수님은 연락이 잘 닿지 않았다. 하루에도 몇번씩 새카맣게 타들어가는 마음을 다독일 수 있는 거의 유일한 안식처는 학과 건물 근처에 있는 작은 커피숍이었다.

이니스프리 북스토어(Innisfree Bookstore). 가게 이름만큼이나 아늑하고 조용했던 그곳은 어지러운 내 마음을 조용하게 다독여주는 공간이었다. 안개가 자욱한 어두운 호수 한가운데에서 허우적거리는 나에게 잠시 쉬어갈 여유를 제공해주는 작은 섬. 그곳의 주인은 내가 막연하게 그려왔던 전형적인 시인(그러니까 이 경우에는 예이츠)의 이미지와는 완전히 다른, 성공한 비지니스맨의 얼굴을 한 중년의 남자였다. 내가 가게에 들릴 때 그는 거의 항상 가게에 있었는데, 단 한번도 커피를 직접 내리거나 계산을 하는 모습을 본 적이 없다. 그저 가게 안을 가득 채운 시집들 사이에서 손님을 응대하며 여러가지를 묻고 답할 뿐이었다. 나에게도 몇번 말을 걸어주었다. 매일 같은 시간 가게에 들려 같은 메뉴(핫초콜렛)를 시키는 동양인 남자를 기억하지 않기도 쉽지 않았을 것이다. 어느날은 내가 입구에 들어가서 인사를 하자 기다렸다는 듯 바로 핫초콜렛을 내어준 적도 있다. 나를 기다리고 있었던 것이다. 당시 일하던 직원 한명은 나를 “핫초콜렛 보이”로 불렀다.

그곳을 떠날 때 가게 이름이 적힌 텀블러를 꼭 하나 사오고 싶었다. 그 가게를 기억하며 매일 커피를 담아 출근하고 싶었다. 그런데 너무 정신이 없어서 그러지 못했다. 한국에서의 생활이 1년, 2년 길어질수록 다시 볼더로 돌아갈 수 있을지 확신이 들지 않았다. 일주일에 다섯번 아침 아홉시에 출근하고 소주와 맥주를 섞은 맛없는 술을 마시면서도 웃으며 이야기해야 하는 삶이 반복될수록 볼더에서의 마지막 1년이 꿈처럼 느껴지기 시작했다. 내가 정말 그랬던가, 싶어서 쓴웃음이 나왔다.

결국 참지 못하고 금감원을 박차고 나올때 많은 이들의 걱정을 전해들었다. 많은 이들이 높은 연봉과 안정된 생활을 왜 굳이 포기해야 하는지 의아하게 생각했고, 아마도 나를 어리석다고 생각했을 것이다. 국회를 나올 때에도 마찬가지였다. “그렇게 할 수 있는 용기가 부럽다”라는 말 속에서 굳이 그렇게까지 해야 했냐는 부드러운 힐난의 목소리를 느낄 수 있었다. 어쨌든 “신의 직장”이라고 불리우는 두 곳에서 사표를 내고 제발로 걸어나왔다. 한국에 사는 많은 이들이 금감원에 들어가고 싶어하고 행정사무관이 되고 싶어한다. 그리고 그곳을 평생 직장으로 생각한다. 그만한 보상이 있어서일 것이다. 금전적이든 사회적 지위든 권력이든 그 무엇이든간에. 당시 나는 그 보상보다 더 중요한 것이 있다고 생각했다.

나답게 사는 것. 내가 나다울 수 있는 것. 이것이 삶에서 가장 중요한 가치라고 생각한다. 이것은 태어날때부터 저절로 주어지는 것이 아니다. 부모에게, 학교에서, 사회에서, 친구들에게, 책에서, 텔레비전에서 조금씩 인자를 받아 개인이 가지고 태어난 특유한 성정과 결합하여 만들어지는, 필연과 우연이 묘하게 결합되어 만들어진 세상에 단 하나뿐인 결정체이다. 나는 단 한번도 내가 공부를 잘 한다고 생각해본 적이 없고, 공부를 일생의 업으로 삼기에 충분한 재능을 가지고 있다고 생각해본 적이 없다. 스무살 이후 내 삶은 스스로에 대한 의심과 질책의 연속이었다. 내가 정말 공부를 계속할 수 있을까, 내가 정말 논문을 쓸 수 있을까, 내가 정말 이 일로 돈을 벌어 먹고 살 수 있을까, 하는 의심과 두려움 속에서 10년이 넘는 시간을 보내왔다. 지금도 그렇게 살고 있다. 단 한번도 남들보다 뛰어난 머리를 가지고 있다고 생각한 적이 없고, 남들보다 월등한 노력을 경주하고 있다고 자부하지도 못한다. 그저 누군가의 뒷꽁무니를 붙잡고 안간힘을 쓰며 살아남고 있다고 생각할 뿐이다. 그렇게 괴로워하며 가까스로 학문의 끈을 놓지 않고 살아왔다.

10년이 넘는 시간동안 그렇게 살아온 이유가 무엇일까. 매일 똑같은 커피숍에 들러 똑같은 메뉴를 주문하듯, 10년이 넘는 시간동안 그토록 되고 싶었던 ‘나다움’이 무엇이었을까. 어려운 공식 하나를 완전히 이해할 때 느껴지는 쾌감때문이었을까, 인류의 역사를 일군 지성들의 발자취를 따라가는 여정에서 황홀함을 느꼈기 때문일까. 잘 모르겠다. 그저 공부를 하는 순간만큼은 내가 살아있다고 확신할 수 있었고, 그 펄떡이는 맥박과도 같은 확신이 서울의 더러운 공기 안에서도 나를 숨쉬게 만들었다. 그게 내가 발견한 ‘나다움’이었다. 그걸 막는 장애물을 만났을 때 숨이 막히는 듯한 절박함을 느꼈다. 공부를 더이상 하지 못하는 환경은 나에게 아무런 의미를 지니지 못했다. 그렇게 한국에서 제일 좋다는 직장 두개를 때려치우고 나왔다. 어쩌면 두번의 좋은 기회가 내 삶에 찾아왔고, 그것을 그냥 포기한 것일지도 모르겠다. 어렵게 학위를 받은 나에게 안정적인 삶이라는 보상이 두 번이나 찾아왔다. 그리고 나는 그것이 내가 가고자 하는 길이 아니라고 판단했다.

어제 한 학교로부터 최종합격했다는 소식을 받았다. 서울이 아닌 곳에 위치한 건실한 국립대인데 당장 올 3월부터 내려가 강의를 해야한다. 소식을 받은 어제는 매우 당황스러웠고 얼떨떨했다. 가족들이 오히려 흥분했는데, 정작 나는 비현실적인 기분이 들어 별다른 생각을 할 수 없었다. 아내와 나란히 앉아 이게 대체 무슨 일이지, 하는 말만 반복했다. 뛰어난 논문을 쓴 것도, 화려한 커리어를 가진 것도, 견실한 강의경력을 보여준 것도 없었다. 길고 힘든 길을 시작하는 마당에 경험이나 쌓아보자는 생각에서 지원한 학교였다. 교수로서의 삶이 이렇게 빨리 올지, 이런 방식으로 올지 전혀 예상하지 못했다. 교수가 되면 어떨까, 하는 상상은 거의 매일 해왔다. 하지만 정작 교수가 된다고 생각하니 그 어떤 상상도 할 수 없었다. 교수라는 직업을 갖기 위해 학문을 한다는 생각은 단 한번도 해본 적이 없지만, 학문을 하는 와중에 교수라는 직업이 주어지는 것이 공부하는 사람 입장에서 큰 영광이라는 사실도 잘 알고 있다.

그 학교 근처에도 이니스프리 북스토어같은 커피숍이 있을까? 매일 머리를 쥐어뜯으며 어려운 논문을 읽고 하루에 하나의 문장이라도 제대로 쓰기 위해 애쓰는 와중에 잠시 들려 따뜻한 커피를(이젠 커피다!) 마실 수 있는 그런 곳이, 그 학교에도 있을까? 내가 용기를 잃지 않고 계속 앞으로 걸어갈 수 있도록 다독여줄 수 있는 그런 곳이 있을까? 지금 이미 그런 곳이 있음을 잘 알고 있다. 아내라는 든든한 커피숍이 내 옆에 있다. 그래서 이 길고 긴 여정이 더이상 외롭거나 힘들지 않다. 낯선 곳으로 또다시 이주해야 하는 현실도 두렵지 않다. 더이상 혼자가 아님에 감사한다. 그리고 아직 나의 여정이 끝나지 않았음에 감사한다. 여전히 공부를 못하고 머리도 좋지 못한 나이지만, 다시 한번 공부의 끈을 놓지 않고 이어나갈 수 있음에 감사한다. 내가 나다울 수 있는 기회를 , 나답게 살아갈 수 있는 기회를 부여받음에 감사한다. 이렇게 또 열심히 살아보겠다.

결혼, 우리.

결혼한지 이제 막 1년이 지나 아직 경험이 일천하긴 하지만, 지난 1년은 내 인생에서 가장 행복한 1년이었다. 걱정했던 것보다 스트레스를 많이 받지 않았고, 기대하지 않았던 부분에서 더 많은 행복이 찾아왔다. 그래서인지 결혼생활에 대해 묻는 주변 지인들에게 내가 경험한 현실을 있는 그대로 전달해주기만 해도 ‘결혼 전도사’처럼 비추어지는 경우가 종종 있다. 하지만 결혼은 철저히 개인의 선택의 문제라고 생각하며, 그 누구에게도 결혼을 강력하게 추천하고 싶지는 않다. 나는 단지 운이 좋았을 뿐이다. 결혼이라는 생활 속에서 발생할 수 있는 수많은 잠재적 갈등 유발 요인을 수면 아래로 가라앉힐 수 있는 ‘합’이 맞는 사람과 결혼했기 때문에 결혼생활을 “행복하다”라고 이야기할 수 있는 것이지, 보편적인 결혼생활의 진리, 혹은 규칙같은 것은 존재하지 않는 것이 사실이다. 최근 아이 두명을 아파트 아래로 던져 살해하고 본인도 스스로 생명을 끊은 한 젊은 어머니에 관한 뉴스를 읽었다. 세 명의 생명을 포기할 정도로 절망적인 결혼생활도 있을 수 있다.

지난 1년 간 결혼생활을 행복하게 유지할 수 있었던 이유를 찾아 보자면, 먼저 ‘나’를 버리고 ‘우리’를 추구한 삶의 근원적인 변화를 들고 싶다. 지독한 개인주의자이자 가끔 이기적일 때도 있는 사람이 자기 자신보다 더 우선시되는 가치에 헌신하기란 쉽지 않은 일이다. 많은 이들이 퇴근 후 한잔의 술, 휴일 낮 한번의 게임, 월급의 일부분을 할애하면 살 수 있는 예쁜 옷 등에 대한 욕심을 버리지 못한다. 나의 경우, 결혼 이후 존재하기 시작한 가정이라는 가치가 그 모든 개인적인 욕망보다 상위에 존재할 수 있음을 어렵지 않게 깨달을 수 있었다. 친구를 만나지 않아도 행복할 수 있는 것이 아니라, 가정에 충실하다보면 자연스럽게 친구들과의 술자리에서 멀어지게 된다. 무언가를 포기함으로써 얻게 되는 가치는 기회비용의 크기에 따라 후회나 아쉬움과 같은 감정적인 비용을 지불해야 할 때가 많다. 그래서 포기와 희생은 어렵고 힘들다. 그런데 가정에의 헌신, 혹은 ‘내’가 아닌 나와 아내로 구성된 ‘우리’라는 또다른 자아로부터 시작되는 주체적인 판단은 그 어떠한 희생이나 포기도 강요하지 않는다. ‘우리’는 이 전에는 존재하지 않았던 완전히 새로운 자아이며, 나를 버림으로써 새롭게 얻게 되는 놀라운 기회의 출발점이다. 가정 안에서 내가 더이상 존재하지 않게 되면 나를 지키기 위해 지불해야 하는 비용도 더이상 존재하지 않게 되며, 나의 개인적인 욕심과 가정에 대한 의무 사이에서 갈등할 이유도 없다. 이러한 삶의 변화가 무척 재미있고 흥미로웠다. 직장에서의 나, 사회적 관계 안에서의 나, 부모나 형제와의 관계에서 존재하는 나는 존재할지언정, 그 모든 나를 떠받드는 근원이자 본체인 가정에서의 나는 철저히 ‘우리’로부터 출발한다. 이 ‘서열’이 한번 정해지면 생활 속에서 개인적인 욕심과 가정에 대한 의무 사이에서 고민을 할 이유가 현격하게 줄어든다. 모든 것을 아내에게 이야기하고 아내와 함께 결정하면 될 일이다. 단순히 서로의 속내를 적당히 ‘공유’하는 사이가 아니라 ‘공동체’로서 함께 모든 것을 함께 결정하고 실천하는 관계로 부부를 정의하기 시작하면서 삶이 훨씬 편해지고 밝아졌다. 아내의 밝고 건강한 기운을 왜곡없이, 오롯이 전부 다 받아들일 수 있었기 때문이다. 아내에게 지속적으로 영향을 받으며 나 역시 전과 다르게 세상을 보기 시작했고, 아내를 닮아가면서 다른 사람으로 변해가고 있다. 나의 절반은 아내로 채워질 것이고, 아내의 절반도 나로 채워질 것이다. 그렇게 세상에 단 하나뿐인 ‘우리’가 조금씩 완성되어 갈 것이다. 내가 생각하는 결혼은 ‘우리’로 다시 태어나는 과정이다.

부모와 함께 지내는 시기부터 길다면 길다고 할 수 있는 유학생활까지 삶이 늘 ‘혼자’였다고 느끼며 살아온 내게 아내를 만나 완전히 다른 자아로 새출발을 한다는 것은 전에 없는 삶의 큰 변화였다. 그래서 지금도 적응 중이고, 아직도 많은 시행착오를 거치고 있다. 한없이 부족하고 완벽하지 않은 인간이기에 이 거대한 변화를 단기간에 완벽하게 체화시키는 일이란 불가능하기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 혹은 그러하기 때문에 노력이 중요하고 또 중요하다. 힘들더라도 포기하지 말고 끊임없이 진득하게 아내와의 거리를 좁히기 위해 노력해야 하고, 그렇게 하기 위해 애쓰고 있다. 나와는 너무나 다른 성격을 가지고 있고 많이 다른 환경에서 살아온 사람이기에 닮아가는 과정에도 많은 물리적인 시간이 필요하다. 그렇게 조금씩 더 가까워지고 닮아가는 과정 하나하나가 너무나 소중하고 감사하다. 재미있고 행복하다.

2018년의 목표

목표는 원래 지키기 위해 있는 것이 아니라 세우기 위해 있는 것이다. 목표로 했던 계획이 틀어지는 와중에 겪게 되는 일들이 인생의 주인공이 되기 마련이다. 하지만 다음의 다섯가지 목표는 꼭 지켜졌으면 좋겠다.

1. 처음보다 더 많이 아내를 사랑하겠다.

2. 가족의 수를 늘리고 싶다.

3. 양가 부모님의 얼굴을 한번이라도 더 많이 보겠다. 한번이라도 더 자주 손을 잡아드리겠다.

4. 내집 마련의 기틀을 마련하겠다.

5. 논문을 세편 이상 쓰겠다. 그 중 한편 이상은 반드시 SSCI급 이상을 쓰겠다.

개인적인 취미생활에 대해서라면, 52장의 음반과, 52권의 책과, 52편의 영화를 접하고 싶다. 일주일에 한 장의 음반, 한 권의 책, 한 편의 영화 정도라면 마음의 가난함을 달래줄 수 있는 최소한의 목축임 정도는 되지 않을까. 그래서 블로그에 52장의 음반에 대한, 52권의 책에 대한, 52편의 영화에 대한 이야기를 쓸 수 있었으면 좋겠다.

2017년의 기억들

  • 올해의 사람: 정지은

2016년말 정지은과 결혼하여 1년여를 함께 살았다. 내 인생에서 가장 행복한 1년이었고, 가장 충만한 1년이었다. 아내로 인해 내 인생 최고의 1년을 보낼 수 있었다. 아내와 함께라면 평생 지치지 않고, 패배하지 않고 살아갈 수 있을 것이라는 용기가 생겼다. 나에게도 지켜야 할 사람이 생겼다는 사실이 인생의 방향 전체를 획기적으로 바꾸어놓았다. 이제 더이상 나 자신을 위해 살지 않아도 충분히 행복할 수 있고, 아내가 웃는 모습만으로도 기운을 낼 수 있게 되었다. 삶이 완전히 달라졌다.

아차상: 없음

  • 올해의 장소: 경상남도 창원시

태어난 후 창원을 최초로 방문했고, ‘창원의 사위’가 되었다. 나는 아마도 그곳에서 오랜 인연을 이어나갈 것이다.

아차상: 서울시 성동구 금호동

  • 올해의 선택: 이직 결정

2017년 2월 이직을 결정하였고 4월 현재의 직장으로 적을 옮겼다. 이후 세편의 논문을 게재하였고, 업무 과정에서 소중한 가르침을 많이 받았다. 만약 내가 전직장에 계속 머물렀다면, 아마도 지금보다 물리적으로는 조금 더 풍족했을지 몰라도 마음의 가난함에서 벗어날 수 없었을 것이다. 현재 직장에서 오래 머물 생각은 없다. 좋은 징검다리 정도라고 생각한다. 다만 현재까지 프로페션을 이어오는 과정에서 당시 이직 결정이 결정적인 방향 선회의 기회를 제공해준 것 같다.

아차상: 비트코인을 구입하지 않은 것

  • 올해의 식당: 오키나와 류쿠노우시

음식에 대한 사랑이 넘치는 아내 덕분에 미각에 대해 새로운 관점을 갖게 된 한해였다. 한해동안 맛있는 음식을 참 많이 먹었는데, 그 중에서도 최고의 음식은 연말 오키나와 여행에서 등장했다. 지금까지 먹어본 모든 종류의 육식 중 최고였다. 음식을 먹으며 짜릿한 감동을 느끼는 체험을 할 줄은 몰랐다.

아차상: 포틀랜드 터스크(Tusk)

  • 올해의 햄버거: 청담동 쉑쉑버거

서울에서도 맛있는 햄버거를 찾아 다니며 먹을 수 있어서 행복한 한해였다. 청담동의 쉑쉑버거는 뉴욕에서 경험했던 그 맛을 거의 그대로 옮겨 놓아서 반가웠다. 참고로 나는 파이브가이스 > 쉑쉑> 인앤아웃 순으로 좋아한다. 파이브가이스가 빨리 한국으로 들어와 한국인들에게 칼로리만으로 살인을 저지를 수 있다는 사실을 알려주었으면 좋겠다.

아차상: 홍대앞 아이엠어버거

  • 올해의 책: 권여선의 소설집 [안녕 주정뱅이]

권여선의 소설은 처연하게 아름답다. 등장인물을 어루만지는 따뜻한 손길이 아름답고, 그녀의 문장 속에서 비틀거리며 춤을 추는 인물들의 삶의 결이 아름답다. 올해 초 읽은 이 책을 뛰어넘을 정도로 좋은 소설을 만나지 못했다.

아차상: 김애란의 소설집 [바깥은 여름]

  • 올해의 화장품: 이솝(Aesop)의 제라늄 리프 바디 클랜저, 레쥬비네이트 인텐시브 바디 밤

이솝의 제품을 끈질기게 써보고자 노력했던 한해였다. 결과적으로 스킨제품은 실패였고, 바디와 헤어 제품은 궁합이 제법 잘 맞았다. 샴푸는 명성이 헛되지 않음을 알게 되었지만 제품별 특징을 강하게 느끼지는 못했다. 볼류마이징 샴푸라고 해서 정말 머리가 풍성해지는 느낌을 받기 힘드니까.. 핸드워시는 그냥 아, 이솝 핸드워시구나, 하는 정도였고, 의외로 만족감이 높았던 분야는 바디워시와 바디 밤 쪽이었다. 향과 농도가 확연하게 구분되면서도 자극적이지 않았다. 이솝의 바디제품을 사용하고 난 후 몸에서 발생하는 트러블이 줄어들었다.

아차상: 아내가 선물해준 아이브로우 펜슬

  • 올해의 음반: Big Thief의 [Capacity]

수프얀 스티븐스에게 [Carrie & Lowell]이 그의 음악커리어에서 전환점을 마련해주었다면 빅 띠프는 그 변곡점을 커리어 초기에 맞이하는 행운을 잡았다. 그들 스스로 이룩한 성취의 결과물이기에 행운이라는 표현은 잘못된 것 같다. 올해 나온 음반들 중 가장 완벽한 음반은 아니다. 하지만 가장 아름답다. 음악은 엔지니어링이기 전에 감정의 문제이기에 나에게는 이 음반이 베스트다.

아차상: The National의 [Sleep Well Beast]

  • 올해의 커피: 리이슈의 브라질 카르모 에스테이트

좋은 커피를 찾아 열심히 돌아다닌 한해였다. 그리고 한국의 소매상에서 로스팅되는 커피의 대부분이 모두 비슷한 산지로부터 비슷한 경로를 거쳐 도착한다는 씁슬한 사실을 확인한 한해이기도 했다. 그러니까 서울에서 맛볼 수 있는 ‘좋은’ 커피의 대부분은 비슷한 맛을 가질 수 밖에 없는 것이다. 연남동의 리이슈는 조금 다른 풍미의 커피를 제공한다. 그 중 아주 오랫동안 잊혀지지 않는 원두가 하나 있었다. 사실 지금도 잊혀지지 않는다. 당시 내 필터드립이 유난히 성공적이어서 그런 것 같지는 않다. 코와 입으로 커피가 전해지는 순간 완전히 다른 차원을 경험했다.

아차상: 여의도 스티머스에서 그동안 모은 쿠폰으로 공짜로 얻어 마신 필터드립 커피 한 잔

  • 올해의 골목: 태평동 일대 골목

처남의 집을 알아보다가 알게 된 골목이다. 지금까지 가본 적 없는 거주환경을 목격했고, 부끄럽지만 충격을 받았다. 이후 다시 가보지 않았지만 그때 각인된 이미지가 머릿속에서 지워지지 않고 남아있다. 지금도 그런 환경에서 많은이들이 살아가고 있다는 사실에 가끔 머리의 한쪽이 지긋이 눌려온다.

아차상: 금호역부터 금남시장 교차로까지 이어지는 장터길

  • 올해의 영화: 베리 젠킨스 감독의 [문라이트]

압도적이었고, 황홀했다. 영화가 도달할 수 있는 최상의 경지를 목격했다.

아차상: 조던 필레 감독의 [겟아웃]

  • 올해의 인스타그램 포스팅: 아래와 같다

82388

아차상: 아래와 같다(영상인데 캡쳐했음)

20819

  • 올해의 하루: 11월 11일

창원 부모님을 모시고 효자동에서 점심을 먹고 청와대와 경복궁을 구경한 후 63빌딩에 가서 저녁식사를 했다. 금호동 집으로 돌아와 주무실 자리를 펴드렸다. 뭉클함에 견딜 수 없을 정도의 순간이 많이도 스쳐지나갔다. 나의 한해를 요약한 하루처럼 느껴졌다. 2017년이 나에게 준 모든 것이 그 하루에 녹아들어가 있었다.

아차상: 8월 19일

  • 올해의 TV쇼: [비밀의 숲]

황시목이 돌아왔으면 좋겠다.

아차상: [프로듀스 101 시즌2]

  • 올해의 하늘: 6월 4일

아차상: 7월 29일과 8월 4일

  • 올해의 성당: 옥수동 성당

옥수동 성당의 평범한 주일 교중미사에서 사제서품을 받은 신부님의 첫미사를 우연히 함께 할 수 있었다. 먼길을 돌고 돌아 사제서품을 받은 신부님이 늙은 홀아버지를 꼭 안아주던 장면에서 왈칵 울음이 터져나왔다.

아차상: 명동성당

  • 올해의 지름: 엘지 트롬 건조기

우리 부부의 삶은 건조기를 구입하기 전과 후로 나뉜다. 세탁기가 여성을 주방에서 일정 부분 해방시켰다면, 건조기는 현대인의 삶을 한차원 높은 곳으로 끌어올렸다. 이제 우리의 다음 목표는 엘지 트롬 스타일러로 향해있다. 

아차상: 마르니 민소매 원피스

  • 올해의 여행: 포틀랜드

우리 부부는 아직 정착할 곳을 찾고 있다. 여행은 그런 의미에서 좋은 견학이기도 하다. 포틀랜드 여행 후 우리는 이 곳을 후보지로 올렸다. 특히 캐논비치는 잊지 못할 감정을 선사해주었다. 기분이 내킬 때 차를 끌고 캐논비치를 다녀올 수 있는 곳이라면 오래 살기에 나쁘지 않을 것 같다.

아차상: 제주도

  • 올해의 여드름: 10월부터 11월까지 오른쪽 눈 옆에 난 여드름

올해는 예년에 비해 유난히 많은 여드름이 난 한해였다. 아마도 새로 옮긴 직장의 환경이 피부에 잘 맞지 않는 것 같다. 그 중에서도 한달 넘게 아주 크게 눈 옆에 자리잡은 여드름이 기억에 남는다. 쉽게 터지지 않으면서 많이 부풀어올라 눈을 깜빡거리는데 지장을 초래할 정도였다. 심지어 지금까지도 흉터가 남아있다. 인생에 남을만큼 대단한 여드름이었다.

아차상: 양 관자놀이에 만성적으로 자리잡은 작은 여드름 모음들

  • 올해의 실수: 결국 참지 못하고 어깨를 치고 지나가는 행인에게 한마디 한 것

아차상: 후진하다가 화물차량과 충돌한 것

면접에서 깨달은 것들

어제 개인 사정으로 잠시 반차를 내고 일을 본 뒤 짬을 내어 면접을 하나 봤다. 민간그룹 산하 연구소였다. 발표를 잘 하지는 못했다. 많이 더듬거렸고, 중간에 내용을 까먹기도 했다. 심사위원들의 질문에 제대로 답변을 하지 못한 것도 많았다. 어제 집으로 돌아와서 잠들 때에도, 오늘 아침에도 계속 어제 면접에서 실수한 것들이 떠올라 스스로를 자책했다. 면접 당사자가 이렇게 명확하게 인지할 정도면 심사위원들은 바닥까지 훑어 내려갔을 것이다. 이미 떨어진 것은 기정사실처럼 느껴진다.

면접의 실패는 어제 오늘의 문제가 아니다. 관건은 왜 실패했는지 파악하는 일이다. 우선 어제 와이프가 정확하게 지적한 바와 같이 절실함이 없었다. 대학원을 졸업할 당시 첫직장은 나에게 주어진 유일한 선택지였다. 그곳에 취직하지 못하면 실업자가 될 수 밖에 없었고, 타는 듯한 절실함으로 한국행 비행기를 탔다. 올해 초 첫직장에서 나올 때에도 그에 못지 않게 절실했다. 연구를 더이상 지속할 수 없는 환경에서 마치 생명줄이 끊어진 듯한 비참함을 느꼈고, 지금의 직장에서 뜻밖의 오퍼가 왔을 때 하나의 동아줄처럼 느껴졌다. 돌이켜보면 한번의 취직과 한번의 이직과정에서 ‘플랜B’가 존재하지 않았다. 그 직장에 들어가거나 더 나빠지거나, 둘 중 하나였다. 이번에는 케이스가 조금 달랐다. 우선 현 직장이 나를 죽일 듯이 괴롭히지는 않는다. 이 직장이 보여주는 비전이 명확한 한계를 가지고 있고 고용도 불안정하다는 사실을 인지하고 있기는 하지만, 지금 당장 어디론가 도망쳐야 한다는 생각까지는 들지 않는 것이 사실이다. 적당한 업무량 사이를 비집고 열심히 짬을 내면 개인연구도 어느정도 할 수 있다. 늘 부족하게 느껴지는 봉급과 계약직이라는 신분이 마음 한켠에 늘 불안감을 갖게 하지만, 어차피 평생직장은 아니라는 생각에 미래를 위해 꾸준히 연구성과를 쌓는다면 어디로든지 갈 곳이 없겠냐는 낙관적인 생각도 함께 가지고 있다. 그렇기에 더더욱 정말 내가 원하는 직장에서 면접을 할 기회가 주어진다면 다시는 어제와 같이 안일한 자세로 임하면 안되겠다고 느꼈다. 왜 면접을 보는지, 왜 이직을 원하는지 스스로를 설득하지 못한 상태에서 본 어제의 면접은 생명력을 잃은 것처럼 위태로워 보였다. 심사위원들에게 절실함을 보여주는 것 이상의 어필은 없을 것 같다.

이와 함께 아직 나의 내공이 많이 부족하다는 사실도 다시 한번 느꼈다. 심사위원들의 질문은 내 발표를 듣다보면 충분히 할 수 있는, 상식 수준의 질문이었다. 그럼에도 불구하고 당황한 나머지 정확한 대답을 할 수 없었다. 어제 밤 샤워를 하면서 그 질문들이 다시 떠올랐고 충분히 괜찮은 답변도 함께 떠올랐다. 좋은 답변을 그 자리에서 즉시 할 수 없었던 것은 단순히 순발력 부족에 따른 불운의 문제가 아니라 평소에 충분히 학문적인 훈련이 되어 있지 않기 때문에 발생한 필연적인 참사였다. 책장 한켠에는 아직도 배달되어 온 학술지들이 포장도 뜯겨지지 않은채 쌓여 있다. 공부를 게을리 하는 학자는 세상에 아무런 쓸모가 없다. 곡학아세를 하던가 룸펜이 되던가 해야 한다. 나는 둘 다 하고 싶지 않다. 하고 싶은 말을 조리있게 하되 그 말이 세상에 인정을 받고 선의를 의해 쓰이는 모습을 경험하고 싶다. 그러기 위해서는 내공을 더 많이 쌓아야 한다. 그 내공을 객관적으로 증명할 수 있는 좋은 논문을 써야 한다. 퇴근 후 소파에 비스듬히 누워 아이돌 방송을 보고 있을 게으름 따위는 아직 허락되지 않은 것 같다. 그 사이 또 많이 나태해진 것이다. 이번 면접 경험을 통해 스스로를 다잡아야겠다. 2018년 이맘때에 똑같은 후회를 다시 하게 된다면, 그 때에는 정말 더이상 발전이 없다는 절망감을 현실로 인정해야만 할 것 같다.

another step, although if it’s very small

몇개월 전 스스로 한심한 생각이 들어 마음을 다잡는 차워에서 일기를 하나 쓴 적이 있다. 이후 여전한 게으름과 두려움으로 인해 논문작업은 차일피일 미루어졌지만, 어찌어찌 하다 보니 나름의 성과도 거둘 수 있었다. 우선 한국학술등재지에 논문 한편을 게재하는 것이 확정되었다. 이 논문 역시 박사학위 졸업논문을 각색한 것이다. 여름 내내 이 논문을 다시 펼치지 못해 많은 스트레스를 받았다. 그러다 데드라인을 미루고 또 미뤄서야 겨우 수정을 마무리지을 수 있었고, 지난 등재지 게재 과정과 비슷하게 수정본을 제출한 뒤 불과 사나흘만에 게재 확정 소식을 들었다. 수정 확인 작업을 레프리가 꼼꼼하게 하는게 아니라 편집위원장이 레프리의 사전동의를 구해 게재 확정 여부를 단독으로 결정하는 것 같다는 인상을 받았다. 어쨌든, 나의 2017년 실적은 논문 세 편이다. 그 중 국내학술등재지는 두 편.

‘포인트를 쌓기 위한 삶은 살지 말자’라고 다짐했지만, 논문 실적, 혹은 포인트라는 것은 공부를 하다 보면 자연스럽게 쌓이기 마련이다. 내가 얼마나 공부를 열심히 했고 그 연구 성과가 어느 정도 수준인지 정량적으로 측정할 수 있는 하나의 지표이기도 하다. 나의 2017년은 과거 박사학위 시절 공부한 바를 깔끔하게 정리하고 마무리하는 과정이었다. 이에 더해 전 직장에서 새롭게 관심을 가진 분야에 대해 기초적인 지식을 정리한 시기이기도 했다. 이제 여기에서 한 발 더 나아가야 한다. 전 직장에서 발굴한 새로운 먹거리를 논문 수준으로 발전시켜야 한다. 지금 클라우드 드라이브에는 국내 등재지에서 거절당한 질 낮은 논문 두편과 아직 밖으로 꺼내 놓지 않은 거친 초고가 하나 있다. 이 중 한 편은 빠른 수정을 거친 후 최근 학술등재후보지로 격상된 전직장에서 발간하는 학술지에 내볼 생각이고, 다른 (거절당한) 논문 한 편은 조금 더 장기적인 계획 하에 완전히 뜯어고칠 생각이다.

시간상 가장 먼저 작업에 들어갈 논문은 거친 초고 상태의 논문인데, 왜냐하면 이 논문의 ‘가능성’이 “국제적으로 명성이 있는 학술지”, 혹은 우리가 SSCI(Social Science Citation Index)라고 부르는 목록에 포함된 학술지에 도전하기에 가장 적합하다고 판단했기 때문이다. 중앙일보 등에서 실시하는 국내 대학평가에서 중요한 기준 중 하나가 국제 학술지에 논문이 얼마나 기재되는가, 또 그 논문이 얼마나 인용되는가, 라고 한다. 서울에 위치한 한 사립대 경제학과 교수는 SSCI급 논문을 가지고 있는지 여부만이 오직 중요할 뿐 국내등재지 논문은 포인트를 채우기 위한 수단 밖에 안된다고까지 이야기했다. 결국 경제학과의 경우 신임 조교수에게 요구되는 연구역량의 질적 수준까지 참고하겠다는 뜻이다. 이제 나도 내 연구가 질적으로도 나쁘지 않다는 것을 증명해야 한다. 이 거친 상태의 초고는 우선 DSGE를 이용해 이제 막 학계에서 파기(digging) 시작한 주제를 다루고 있다. 방법론적으로나 잠재적 공헌도 면에서나 가능성이 있긴 있는 셈이다. 갈 길이 멀긴 하지만 말이다. 10월 말까지 현 직장에서 쓰고 있는 공동 보고서를 끝내고 11월 초까지 다른 보고서 하나를 끝내면 12월 말까지 잠시 숨돌릴 틈이 생긴다. 그 기간에 바짝 달려야 한다.

커리어를 생각할 때마다 되새기는 조언이 하나 있다. 저리로 가기로 마음 먹었다면 저기 근처로 가기만 해도 나쁘지 않은 것이라는 말. 반대방향으로만 가지 않는다면, 정확히 그 위치가 아니어도 실패한 인생은 아니지 않냐는 한 선배의 조언. 나는 아직 많이 부족하고 또 많이 느리고 많이 비틀거리고 있다. 부끄러운 삶이다. 하지만 최소한 반대 방향으로는 가지 않고 있다. 방향이 틀어질 것 같은 느낌이 들 때마다 손해와 희생을 감수해가며 그 길에서 벗어나지 않기 위해 노력해왔다. 이 길의 끝에 기대보다 덜한 보상이 기다리고 있을지도 모르지만, 최소한 아직 그 길 위에 있음에 감사하고 있다.