건이로부터 배우는 것들

지난 주말에는 조카 건이를 만나러 갔다. 그가 사는 집에는 하나뿐인 누나도 있고 늘 인자한 자형도 있고 건이의 사랑스러운 여동생 은호도 있지만, 나는 그 집에 갈 때마다 “건이를 보러 간다”라고 이야기한다. 실제 마음가짐도 그러하다. 35년을 형제로 살아온 누나에 대한 애틋함이 조카 건이를 생각할 때의 뭉클함보다 크지 않다고 느낄 때 깜짝 놀라기도 한다. 그만큼 나는 건이를 조금 특별하게 생각하고 있다.

그 이유는 그가 나의 가장 큰 스승 중 한명이기 때문이다. 건이는 그의 삶 자체로 나에게 많은 것을 가르쳐준다. 처음에는 그의 여리고 부드러운 마음씨가 세상을 받아들이기에 지나치게 연약하다고 생각해 걱정을 많이 했다. 우는 모습을 참 많이 본 것 같다. 하지만 시간이 흐르면서 그의 섬세한 마음이 가진 아름다운 색깔이 본격적으로 발현되기 시작했다. 자유분방하고 활달한 여동생에게 하루종일 시달리면서도 우애라는 것을 천천히 배워나가고 있다. 장난감 하나를 동생에게 빼앗기면 다른 하나를 더 내어준다. 거절당하고 무시당하면서도 꿋꿋하게 동네 놀이터에서 처음 만난 형아들의 뒷꽁무니를 줄기차게 쫓아다니는 용기도 가지게 되었다. 동년배의 친구에게 예쁘다고, 아름답다고 칭찬할 줄 아는 여유로운 마음, 지구본에 비친 별자리 하나하나에게 애칭을 지어주고 그것을 까먹지 않고 기억하려는 열린 마음은 최근에야 발견한 그의 놀라운 부분이다.

그저 평범해보이는 위와 같은 행동들을 목격할 때마다 나는 감동과 충격을 받는다. 왜냐하면, 나와 같은 어른들은, 아니 최소한 나는, 건이처럼 마음먹고 건이처럼 행동하는 것이 쉽지 않기 때문이다. 하나를 빼앗겼을 때 다른 하나마저 내어줄 수 있는가, 용기를 내어 마음을 건넨 상대에게 매몰차게 거절당했을 때, 전과 같이 순수하게 마음을 열고 다가갈 수 있는가, 질투와 시기심을 완전히 거둔채 상대방의 아름다운 면을 발견하고 칭찬할 수 있는가, 아주 미미한 존재에게도 애정을 나누어 주고 개별적인 존재로서 존중해줄 수 있는가. 나는 지금 그렇게 하고 있는가. 혹은 그렇게 살아 왔는가. 부끄럽지만 자신있게 그렇다, 라고 대답할 수 없다. 나는 건이보다 훨씬 나약하고 비겁한 사람으로 살아왔다. 그래서 건이가 존경스럽고 그에게서 많은 것을 배운다.

그가 세상을 껴안는 방법과 세상을 바라보는 시선은 어쩌면 오래전에 나도 가지고 있었을지도 모른다. 아주 오랜시간동안 완전히 잊고 있었을 수도 있는 소중한 가치들을 건이를 통해 다시 발견한다. 2년 뒤 초등학교에 입학하는 건이의 입학식에 꼭 참석하고 싶다. 세상을 향해 본격적으로 달려나가는 시작점에서 그의 앞날을 축복해주고 싶다. 작년 세상을 떠난 하나뿐인 삼촌은 나의 국민학교 입학식에 와주었고, 나는 둘이 함께 나온 입학식 사진을 아직 가지고 있다. 당시 삼촌이 어떤 생각으로 대구에서 서울까지 먼 길을 달려와주었는지 이제 더이상 알 길이 없지만, 나의 조카가 학교에 들어갈 나이가 점점 다가오자 나 역시 나의 삼촌처럼 간절한 마음이 생기게 되었다. 건이의 인생에서 중요한 한 순간을 직접 지켜보고 싶은 마음, 그래서 조카의 머릿속에 기억되고 싶은 그런 마음. 건이덕분에 더이상 만날 수 없는 삼촌의 마음 속을 아주 조금 더 생각해보게 되었다.